agenda_u

Утром вы с ужасом обнаружили, сколько же всего не съедено...

Не бойтесь, не такой уж это ужас-ужас. На самом деле, готовая еда может храниться довольно долго. Конечно, не все новогодние каникулы, но все же и не несколько часов. Есть продукты, которые бактерии любят особенно: соусы, тушеное мясо, салаты, моллюски, блюда из яиц со сливками, мясные супы и фарши. Санитарные нормы и правила, которые были приняты еще в Советском Союзе, но по-прежнему в ходу, уверяют нас, что чем меньше срок хранения, тем лучше (см. инфографику). Но эти правила нормируют самый минимальный срок хранения.

- Основная масса продуктов, которые мы закупаем для приготовления праздничных блюд, обычно продается в охлажденном виде, - говорит наш постоянный эксперт, врач-диетолог Людмила Денисенко. - Это значит, что продукты охладили и поддерживают одну и ту же температуру (в пределах от –0,5 до –2,5 градусов). При нулевой температуре размножение микроорганизмов начинается на шестые-восьмые сутки хранения.

Табачный фермер Рауль Вальдес показывает свои руки, мозолистые от долгих лет работы на плантации.

Девяностые. «Пепси, пейджер, MTV». Чудесное время, когда половина населения России знать не знала, что такое интернет и зачем он нужен. Время, когда сеть казалась местом неизведанным и непонятным, но по-настоящему свободным. Время, когда мы робко и с опаской вступали в новую эпоху, пока бабуля кричала из спальни: «Освободи телефон»! Усаживайтесь в кресло-качалку и запасайтесь носовыми платками — на 4PDA объявлена минута ностальгии.

Подготовка к чуду

Как выглядел один день из жизни интернет-пользователя в далёком 99-м? Предположим, нашему герою удалось обзавестись персональной электронно-вычислительной машиной. Он уже научился правильно включать и выключать её. Запомнил, куда вставляются диски и дискеты. Словом, постиг все премудрости Windows 98 и вот-вот впервые самостоятельно прочистит шарик мышки. Без пяти минут уверенный пользователь ПК! Но где же искать это загадочное «окно в мир свободной информации»?

Для начала — обзавестись dial-up модемом. Это произведение технологического искусства обещало стабильное подключение на сумасшедшей скорости — до 56 килобит в секунду! Всего 25 дней без единого разрыва — и можно скачать DVDRip новенького фильма. Конечно, сегодня это звучит не слишком многообещающе, но в конце 90-х подобное казалось неслыханной роскошью. Хочешь посмотреть киношку — топаешь в видеопрокат за кассетой, а Интернет (именно с большой буквы!) нужен совсем для другого.

Итак, модем приобретён и установлен — настало время сюрпризов. И первый из них: та самая мелодия при подключении. Сегодня старожилы глобальной паутины готовы засыпать под эту сладкую колыбельную, но на тот момент цифровая «дрель» вгрызалась в мозг, как бормашина стоматолога-садиста — в гнилые зубы. К слову, ни о каком постоянном онлайне не шло и речи, поскольку модемы наглухо занимали телефонную линию. Увы, маман, бабуля и сестра нашего персонажа ещё не успели познакомиться с мобильником, но уже привыкли вечерами висеть на проводе с подругами, обсуждая последнюю серию «Скорой помощи» с Джорджем Клуни. Выходит, бороться за цифровую свободу в некотором смысле приходилось уже тогда.

Но это ещё не самое страшное, поскольку Internet-доступ осуществлялся буквально по талонам: кончилось время — шуруй в магазин. Благо заветные карточки продавались в каждом втором киоске. Вот только стоили они не как пачка жвачки «Бумер». В ходу были карты номиналом от 5 до 100 баксов — при курсе в 25 рублей и средней зарплате в 1500. Тарификация почасовая, и, как правило, 60 минут онлайна обходились ровнёхонько  в 1 у.е. будним днём. А ночью и по выходным — в два раза дешевле. Приходилось экономить и использовать с умом каждую минуту. Но как именно? Мы восстановили типичный день интернет-пользователя в 1999 году, представив, на какие сайты он бы пошёл 19 лет назад.